第1章楚俞晴
本站推荐：超硬核解读资治通鉴、白月光是画家、穿越古代姐独挑大梁、网游：我把刺客玩成狙击手、非正常武侠：别人练武我修仙、我与大佬在副本里相爱相杀、级基因掠夺、反派他爹佛系种田、被哈士奇附身后，我被死对头驯养了、二缺一、兵王穿越到南宋，华山论剑我称雄、捡个兽夫，生崽种田两不误、净世昭雪、被偏执霍少盯上后无路可逃、相亲老公居然是富、抱紧粗大腿【我爹乃是奸臣】、老板在上、我和大佬隐婚的那几年、首席指挥官的自我修养、每天都在梦里和总裁谈恋爱、我不想死、只是不想活了、只是不想活的英文、没有想死也不太想活、不想死也不想活是病么、只是不想活英文、不想死也不想活着、没有他不想活了、不想死又觉得活着没意思、不想死但又觉得活着没意思、没想死是抑郁症吗、没什么、没有想活的理由但也不想死、只是不想活着、她没有想死、就是不想活了、不想活但也不想死、只是不想活英语、不想死但又不想活、
雨从凌晨四点开始下，细细地像猫舔人的舌头，软黏、黏湿、烦人。
楚俞晴站在自动贩卖机旁，点了根菸。
她不喜欢雨，但比起湿，她更讨厌「被说教」。
一个月前有人对她说：「你才十八耶，应该去读书、打扮、谈恋爱。
」
她往对方脸上把整杯奶茶泼下去，然后被那份咖啡店兼职开除。
她现在的工作，是便利商店夜班，晚十一点到早七点。
这份工不问她高中肄业，不管她户籍空白、不查她父母联络方式，只要她在柜檯后不睡着、不跟客人吵架，就算合格。
她一开始真的努力过：准时打卡、不抽菸、把制服烫平。
维持了五天。
第六天开始，她坐在收银台后，打开手机，开始抽第一根菸。
她想：反正不会有人关心。
反正没人管她这一条狗，是不是现在就在后巷吃垃圾。
凌晨三点半，一个醉醺醺的男人走进来，笑着摸她手臂。
「你几岁啊？这么晚值班，很辛苦吼？」
楚俞晴眼神没移动，手动作却很乾脆——
她拿出柜檯下的空纸杯，一巴掌拍在对方脸上，啪一声。
「操你妈滚开，再碰我就让你他妈断两根手指。
」
男人吓了一跳，骂了一声「神经病婊子」，踉蹌离开。
她重新坐回椅子上，点开ig，看到别人打卡吃寿司、泡温泉、买精品。
她只剩下一个念头：「去你妈的全世界。
」
她没朋友。
她不信人。
她的头脑里只有「撑到下班、撑到月底、撑到下一次不被赶走」。
有时候半夜回家路上，她会经过一座桥，下面是高速公路。
她想过很多次：
跳下去会不会痛？
不会吧，很快就死了。
但要是断手断脚没死掉就麻烦了。
所以她没死。
不是因为不想，而是因为不敢死得不乾脆。
手机剩。
她点开外送平台的优惠区，看着每一样都「满百折」，然后关掉。
口袋里只剩一百七十三块。
那是她今天所有的财產。
还得留着搭车回去、买一包便宜的超薄菸、一罐即期牛奶。
胃又开始痛了。
她不记得上一次正餐是什么时候。
她在仓库里蹲下，菸点着，看着墙上的破电风扇转一圈又一圈。
她骂了一声：「操。
」
这就是楚俞晴的十八岁。
不是叛逆，是她从来就没人教过什么叫「正确」。
她不觉得自己有价值。
她只知道——如果她不兇、骂脏话、不装狠，她会被世界踩进地底下烂掉。
她每天都在烂掉，但没人看见。
也没人会在乎。